【开篇语】

一纸信笺，万般深情。

2026年的夏天，这些人的名字，值得被记住。他们走出高中校园，即将开启人生新的序章。

出发之前，他们停下脚步，回望来路，为母校写下了一封“情书”。

这些文字里，有清晨六点的读书声，有晚自习后舍不得关掉的最后一盏灯；有老师在黑板上写下的粉笔字，也有同桌悄悄递来的一张纸条。字里行间，是一个少年对母校最赤诚的眷恋，也是一座城市“教育强市”战略最生动的注脚。

红网娄底站、娄底市教育局、娄底市新华书店联合出品，将陆续推出《致母校的一封“情书”》系列报道，与您一同拆开这些信件。

纸短情长，见字如面。愿这些滚烫的文字，能照亮更多正在路上奋力奔跑的娄底少年。

亲爱的母校娄底三中：

见字如面。

写下“清华大学化学生物学专业”这几个字的时候，我的手还在微微发抖——不是不敢相信，而是想到三年前第一次走进长青中街那扇大门时，我连“化学生物学”是什么都说不清楚。那时只觉得“化学”和“生物”都是挺有意思的学科，却不知道在母校的一千多个日日夜夜里，这两个词会怎样一寸一寸地嵌进我的生命。

我还记得高一那年，清华招生组来学校宣讲。我坐在台下，看着屏幕上水木清华的影像，心里想的是：这距离我有多远？从娄底三中的教室到清华的实验室，中间隔着多少张试卷、多少个清晨？那时的我不敢回答这个问题，只是默默地把校训“尚德、博学、求实、创新”写在笔记本的扉页上——那是我给自己的第一个承诺。

后来我才明白，母校从来不要求我们一步登天。您只是安安静静地站在那里，用162亩的土地，用那些或方或圆、或古朴或深沉的文化石，用春天桃李芬芳的枝头和秋天氤氲着桂花香的小径，一寸一寸地托举着我们。您不鼓励熬夜刷题，不渲染焦虑情绪——您教我们“静能生慧，净可育人”，教我们在日常的早读、自习、每一次谈心中慢慢生长。

高三那年最难熬的时候，我常常在课间从明远楼的窗户望出去，看田径场上高一高二的学弟学妹们做课间操。那些蓬勃的身影让我想起自己刚进校时的样子——笨拙、好奇、对未来一无所知却又充满期待。是老师们一天一天的陪伴，是备课组一遍一遍的打磨，是身边同学一个眼神一个击掌的鼓励，让我把“不可能”三个字，一个笔画一个笔画地擦掉了。

如今我要去学化学生物学了——用化学的语言去解读生命的密码。这个选择，说到底不过是在回应母校教给我的最朴素的东西：对世界保持好奇，对知识保持敬畏，对自己保持诚实。您说“希望的彼岸无限春光”，三年前我不太懂，现在我懂了——彼岸从来不在远方，它就在每一个认真活过的当下，在娄底三中每一间亮着灯的教室里，在每一位老师望向我们的目光中。

母校，谢谢您给了我翅膀，也谢谢您先教会了我如何站立。

此致

敬礼！

您的学生刘炅晗

2026年8月25日