编者按：城市的光芒，不只在高处，也在街巷深处、在凡人掌心。他们或许沉默，却从未缺席。我们将镜头对准那些默默坚守的普通人，记录真实，传递善意。愿每一束微光，都能被看见；愿每一个认真生活的人，都成为这座城市的星光。

红网时刻新闻记者 熊小航 刘丹艳 摄影 方祥文 娄底报道

清晨，新化县圳上镇黎明村的酒厂里，蒸汽从灶台上升腾而起，弥漫在整个工坊。

陈历祥站在土灶前，正在用竹棍给蒸桶里的糯米“松土”。

旁边，几位上了年纪的员工正在整理酒坛。

初见陈历祥，他和我们想象中的那个人有点不一样——他乐观、自信，甚至还有点社牛。

坐下来聊了几句，他搓了搓手，笑着说：“和你们讲话我还有点紧张，得喝点酒才行。”

一句话，把在场的人都逗笑了。很难想象，这个谈笑风生的人，曾经连站在人前说话都不敢抬头。

陈历祥正在用竹棍给蒸桶里的糯米“松土”。

酒香里 有人情

在新化，陈历祥的名字，是和酒香连在一起的。

他的酒厂累计带动村里五十余人就业。其中有残疾人、孤寡老人，也有留守妇女。

能酿酒的酿酒，能打包的打包，做不了重活的，便看门、保洁、烧火。每个人都在这里找到了一份踏实的生计。

“我一开始就想好了，做这行，不光是给自己找口饭吃，还要带着乡亲们一起干。”陈历祥说。

黄鹏是其中之一，小时候一次手术失败，他的手臂落下了终身残疾，几乎丧失了劳动能力，家里也穷得揭不开锅，一家人靠救济金度日，“糊口”都难。

陈历祥知道后，找到他：“你到我厂里来，帮我看门。”

不是什么体面的工作，就是坐在门卫室里，登记进出的人，守着厂子的安全。工资不高，但足够他活下去。

如今的黄鹏，像换了一个人。他工作卖力，问他累不累，他说：“我有工作了，我得把它干好。”

还有小龚，一个智力残疾的青年，来厂里三年了。他干不了精细的活，就搬搬东西、扫扫地，做点杂事。

三年过去，小龚成了“老员工”。他认得了路，每天早早来到厂里，干完活才肯走。

“他比以前开心多了。”小龚的父母说。

“这些人，我能帮一点是一点，工资虽然不高，但至少能保他们温暖。”陈历祥说这话时，语气很淡，像在说一件再平常不过的事。

可就是这样一件“平常事”，撑起了这些人的生活。

陈历祥带领工人在酒坊里浸米、蒸饭、摊晾，再经过拌曲、落缸、开耙、压榨、煎酒、封罐、贮藏、灌装、灭菌、包装等10余道工序，打造正宗的松山水酒。

苦酒里 有来路

1979年，陈历祥出生在新化县圳上镇黎明村的一户农家。一岁多时，小儿麻痹症让他落下终身残疾。同年，父亲也走了。

“我是吃百家饭长大的，东家端一碗饭，西家喊吃一口，饥一顿、饱一顿，是童年的常态。”他说。

15岁，陈历祥被迫走出村子。瓦厂、砖厂、理发店、售票员……能干的活他都干过。在东莞，挨过饿、受过冻，身上没有一分钱，在街头露宿。

后来，在同乡的帮助下，他进了一家家具厂。

他只有初中学历，但骨子里有股倔劲。看到同事学电脑、学CAD制图，他也跟着学。

没人教，他就站在旁边看，一遍一遍地记。

厂里老师傅教的技术，他一点不落地全装进脑子里，四五个月，硬是学会了。

到2005年，他的月工资已经涨到四五千元。在那个年代，过安逸日子绰绰有余。

可他不甘心。那年回乡探亲，他站在村口，看到的还是那条坑坑洼洼的砂石路。跟他同龄的人大多在外面打工，留守的大多是老人和孩子，他心里堵得慌。

“爷爷生前常说，一个人，总要出点名堂，我虽然身体不便，但心里有一颗感恩的心。来到世上，总得留下一点脚印。”

就这样，他回来了。

新酒里 有出路

2005年，陈历祥回乡。次年创办小厂，做松山水酒。到今年，整整21年。

刚回来时，他不敢主动跟人打招呼。因为身体有残缺，看着别人那么健康，他心里很自卑。

但他没有躲，逼着自己站在人前。慢慢地，他发现，当你自己不把自己当残疾人的时候，别人也不会。

“现在基本上没有这个阴影了，我觉得自己就是个很正常的人。”

创业之路，远比想象中艰难。一开始，酿酒没有技术，就是从坛子里舀出来，用塑料桶拿到集市上去卖。2006年到2009年，那几年卖得还不错，一批批水酒很快售完，供不应求。

可好景不长。2010年，他做了两百多吨酒。那年夏天来得特别早，气温一高，酒全酸了。

一百七十四吨。他至今记得这个数字。按当时出厂价，那是五百多万。那是他抵押家产、借遍亲友才凑出来的全部家当。一夜之间，化为乌有。

“最难的时候，每天能接到一百多个催债电话，当时想死的心都有了。”他说，那段时间他整夜整夜睡不着，一个人坐在院子里发呆。想过关掉厂子，想过出去躲债，甚至想过一了百了。

但他没有倒下，他背着一只包，只身出门寻找解决办法。几经辗转，拜访到中国黄酒学院的胡普信院长。

“人家是大专家，凭什么理你一个乡下小作坊？”他不管，去了三次，在门口等了一天又一天。最后，胡院长被他的诚恳打动，亲自来了一趟。技术问题，终于解决了。

2022年，他和合伙人还想出一个新办法：把酒卖给不喝酒的人，卖给年轻人，卖给女孩子。方向一换，路子就宽了。玫瑰花酒、鹿茸花酒、茉莉花酒……只要年轻人喜欢，他们就不断研发。

“现在遇到再大的困难，我都能再爬起来。人生总会遇到各种难题，有问题就找办法嘛。”

陈历祥说，挫折对他而言，不是什么新鲜事。一岁半确诊小儿麻痹，求职被拒，创业亏钱——哪一样不是挫折？他早就不怕了。

他说，现在只希望自己早日把产业做好，然后去帮助更多需要帮助的人。

这是他的目标，也是他的来路。

陈历祥在展示他研发的新酒。

记者手记

采访陈历祥那天，他站在灶台前，柴火烧得噼啪响。浓烟呛人，他不躲。

他总是笑着说着他的故事，聊到深处，你会发现，那是一个在苦难里泡了太久的人，选择了用笑来面对世界。

他说自己是个吃百家饭长大的人，乡亲们的恩情这辈子都还不完。

我问他最想对帮过他的人说什么，他想了很久，最后只说：“我好好做事，把一件事做到底，就是最好的报答。”

这世上，很多人懂得“坚持”两个字怎么写。但只有少数人，知道它有多重。

陈历祥，是那少数人之一。