编者按：当扛过钢枪的手握起粉笔头，当战术板变成黑板擦，从“稍息立正”到“起立老师好”，从战术手势到函数公式，这群“换岗不换色”的兵哥哥、兵姐姐用军旅DNA重构教育生态。红网娄底站联合娄底市教育局、市退役军人事务局推出“兵教师”系列报道，听听他们从军营到校园，那些藏着热血与温柔的故事！

海报设计/刘丹艳

红网时刻新闻记者 熊小航 娄底报道

一个指令，在军营里，是瞬间回响的“到！”；在特校的教室里，可能是上百次重复后，一个迟疑的、模仿的口型。

曾经的老兵谭旗辉，如今正感受着另一种“回应”——一个学生用小手小心翼翼地触碰他的衣角，一双清澈的眼睛里满是好奇。

这无声的交流，是他转型特校老师后，日复一日的课堂日常。

谭旗辉正在给学生们上课。

从“执剑”到“守护”

“在部队，我守护的是国家安全，那是‘执剑’；在特校，我守护的是这些最需要关爱的孩子，这是‘守护’。”谭旗辉用两个词，概括了自己人生的两次选择。

这并非一次偶然的跨界，而是一种内在精神的必然延续。十六年军旅生涯，赋予他的是极强的责任感和永不低头的韧性。

“教育是国之大计，孩子是国家的未来。”当他了解到特殊教育领域急需有耐心、有担当的老师时，他说：“这就是我的新战场。”

从守护“大国长剑”到守护特殊孩子，守护的对象变了，但那份“完成任务不打折扣，守护目标不惜代价”的执着没有变。

从“战场”到“课堂”

然而，这个“新战场”的规则，与军营截然不同。

“坦白说，最初是震撼和手足无措。”在部队，指令清晰、行动高效，每一次任务都有明确的节点与标准；但在这里，一个简单的 “看着我”，可能需要重复无数遍，一个普通的穿衣、吃饭技能，要手把手教上几个星期甚至更久。

那种付出与回应不成正比的无力感，让这位习惯了 “攻坚” 的军人陷入沉思。但他很快意识到，这里的“成功”标准不同。“成功不是一个宏大的目标，而是每一个微小的进步。”

他迅速调整心态，把部队里练就的“耐心”发挥到极致。“我告诉自己，每个孩子都有自己的成长时区，我要做的，就是陪伴和引导，不能急，也急不来。”

他至今记得，当一个孩子第一次主动模仿他拿起勺子，当一个平时很内向的孩子在团队游戏中露出灿烂的笑容，那种成就感，“不亚于在部队圆满完成一次重大任务”。

谭旗辉在参加培训。

从“战士”到“导师”

教师这一身份，对谭旗辉而言，是一座桥，一头连接着军营赋予的忠诚、坚毅，另一头连接着校园需要的爱心、智慧。

在生活适应课上，他会把“洗手”这个动作，分解成拧开水龙头、沾湿双手、挤上洗手液等七八个细小的步骤。他说，这种可重复、可掌握的日常，是孩子们获得生活“质量”的基础。

当孩子们面对困难想退缩时，他会蹲下来，扶着他们一次又一次地尝试完成。他知道，此刻守护的是一次“有尊严”的尝试，其意义不亚于任何一次成功的行动。

从军人到特校教师，他拾起的是一份更需恒心的责任。他日复一日地重复着简单的指令，等待着孩子们的回应，为他们每一次的进步鼓掌。

“对这群孩子来说，活得有尊严、有快乐，比什么都重要。”谭旗辉说。