夏季，公鸡刚报晓，山呈现出灰黑色的轮廓，波浪起伏般的山脊线影影绰绰。山间的小道上走着“浩浩荡荡”的20多个人的队伍，每人带着砍柴刀和禾担（挑柴的木棍，两头尖），这是一群上山砍柴的孩子，大的不超过13岁，小的5、6岁，正是上学的年纪，他们得在上学前砍一担柴挑回家。

上世纪70年代，湖南中部的罗元帅故乡午翠湾，家家户户煮饭炒菜煮猪潲都是烧柴草。大人都要去生产队参加集体劳动，挣公分，赚口粮。砍柴的任务就落在了上学的孩子们身上。一年三百六十五天都要烧柴，本村附近的山头上，田坎边连草都割干净了，所以午翠湾的孩子们要到十多里以外的大仁坡，板溪岭深山里去砍柴，午翠湾是一个大村庄，砍柴的队伍就大了。

大孩子健步如飞，走得飞快；小孩子小步紧跟，“哼哧哼哧”地喘着，丝毫不敢掉队。天是乌蓝乌蓝的，近处的景物也是一团团朦朦胧胧的影子，从树林间不时传来或清脆或凄厉的叫声，在寂静的山间怪吓人的。

大孩子有个叫三云的，他母亲一口气生了五个男孩，从第三个开始，他父亲就用“三云”、“四云”、“五云”依次命名，这三个“云”都是猴子精，最爱干捉弄人的事。一路上三云的话最多，每句话都吓得胆子小的人发抖。他说：“昨晚我爷爷告诉我，这条路上有‘闹路鬼’，让过路人在原地打转转，怎么都走不出去。”于是几个胆小的赶紧往队伍中间挤，生怕‘闹路鬼’扯脚。过了一阵，队伍平静下来了。三云又说：“我爷爷还告诉我，树林子里有‘撒沙鬼’，过路人惊动了它，它就向行人撒沙子，听听，树林里有‘沙沙’的声音，是不是我们惊动了‘撒沙鬼’”。大家不约而同放轻了脚步，有的踮起脚尖走。

大孩子有一个叫汉宗的，他大声呵斥三云：“你这是搞封建迷信，毛主席教导我们，一切都要从唯物主义出发，搞封建迷信的人要批斗，前天乡里的批斗会上还跪着老道士，你也想要批斗了。”三云闭上了嘴，因为他不想被批斗。孩子们紧绷的神经终于放松下来了。

山脊的轮廓越来越清晰，孩子们到了目的地——大仁坡，山脚下有一眼泉水，终年不竭，井旁有一颗高大的皂荚树，垂下来的枝条上挂着一把木勺，供行人喝水用。孩子们放下砍柴工具把泉井严严实实围了一圈，有的用木勺喝水，有的掬一捧水送到嘴里，还有的干脆趴在井沿上用嘴直接吸水，泉水清甜，浸入喉咙，五脏六腑都舒服了。

天已经大亮，孩子们冲进山里砍柴了。小英和小娥是最要好的姐妹，大多数小伙伴在山腰就停下来了，这两人沿着山沟继续往上爬，越往上走，硬木柴越多，经烧的桎木柴很多。山腰以下茅草多，不经烧，在锅底“哄”的一下就没了。她们终于看到了几丛茂密的桎木柴，小小的紫色叶片在夏季的徐徐清风中轻轻颤动，两人汗津津的脸上露出了满意的笑容。“开始吧”，于是埋头砍柴，只听到“唰唰”“嚓嚓”的砍柴声，偶尔也听到柴刀碰在石头上“叮”的一声，还有砍粗大硬木柴的“砰砰”的声音。砍柴是体力活，一担柴砍下来，汗流浃背，右手磨出血泡，虎口都要震麻，粗布衣服被荆棘刮破了，哪顾得上这些，只想快点挑柴回家，还要赶着去上学呢。

“东方红，太阳升，中国出了个毛泽东”，嘹亮的歌声在寂静的山间响起来了，小娥天生一副好嗓门，这是在告诉朋友她已经准备捆柴回家了。小英也麻麻利利把自己砍的柴捆成两把，用禾担挑起来与好朋友汇合，一前一后往山下走去。其他的伙伴早已不见踪影了。又到了泉井边，两人把柴禾放下，掬一捧泉水洗把脸，理了理散乱的头发。小娥从衣袋里拿出一个纸包。

“小英，过来，看，这是什么。”

“啊！白糖！你哪里弄来的？”

“从我们家碗橱里的坛子里找到的。”

那年头，白糖可是稀罕物，凭票才能买到，除了过年，一般家庭是买不到吃不到的。这肯定是小娥娘积攒下来，要派上别的用场。不用说，小娥是偷偷拿出来的与好朋友分享。

“小英，你先吃。”

“小娥，你先吃。”

最后还是小英先在白糖上舔了一下，小娥接着舔一下，就这样，你一口我一口，连包白糖的那张纸舔破了才罢休。吃了糖，喝了泉水，两个人挑起柴走得飞快。一口气奔出四、五里路，离家越来越近了，可肩上的担子感觉到越来越重，腿像灌了铅似的迈不开步，脚步也慢下来了，但没有停下来，默不作声咬紧牙关往前赶。

午翠湾的孩子们陆陆续续挑柴回家了，不远处村小学、乡中学的上课铃声也响起来了。孩子们把柴放在村口的晒谷坪上，村里年纪最大的八阿公（族兄弟里排行第八）拿着秤早就在候着。每家孩子的柴他都要称重量并且大声通报数字，全村都知道了今天哪家孩子的柴最重，那得了第一名的孩子要高兴好几天，因为那时劳动最光英。

八阿公解放前是把爷（武术教练），八十多岁了，身体虽然硬朗，但是队长前两年就不给他派活了，所以他就管管闲事，他总是夸小英、小娥是实诚孩子，她两的柴每次都是质量最好的。

孩子们回家，掀开锅盖，盛饭，就着咸菜，狼吞虎咽扒两碗。背起书包去上学了。到了学校，当然迟到了，老师看着光着脚丫，满头是汗的孩子，不会说什么，老师知道这些都是勤劳懂事的孩子。何况那时劳动最关荣。（作者：罗翠英）