刘红博和同事深入楼栋开展反诈宣传工作。

红网时刻新闻记者 李响炮 通讯员 曾梦瑶 娄底报道

清晨的阳光透过枝叶洒在整洁的柏油路上，几位老人在新修的健身角运动锻炼，放暑假的孩子们正围在一起嬉笑玩耍。不远处，社区党群服务中心的大门已经敞开——一个瘦小而干练的身影早早站在门口，和路过的居民一一打着招呼。

她就是刘红博，娄底市娄星区乐坪街道街心社区党总支书记。扎根社区十五载，从贤童到蜜蜂，再到街心，岗位在变，初心未改。居民们唤她“最美书记”——这个称呼里，没有惊天动地的壮举，只有日复一日把“社区小事”办成“民心大事”的坚守。

刘红博带队现场查看老旧小区加装电梯安全情况。

刘红博带头参与“创文管卫”清扫工作。

“硬骨头”前不绕道：把“民忧”变“民安”

“社区工作没有捷径，唯有沉下去、钻进去，把群众的事当成自家事，将心比心，以心换心，才能暖到心坎里。”这是刘红博常挂在嘴边的话。

2019年，她从贤童社区调到社情复杂的蜜蜂社区担任党总支书记。上任不久，湘中针织厂小区的危房问题就成了摆在她面前的第一块“硬骨头”——建于上世纪70年代的几栋老楼墙体开裂，居民长期上访，矛盾积压多年。

面对这块“烫手山芋”，刘红博没有绕道。她揣着民情本，挨家挨户敲门。迎接她的，有怀疑的目光，也有累积多年的怨气。“您的委屈，我懂。原因，我一定查清，给大家一个明明白白的交代。”她总是这样诚恳地说。

多方奔走之后，专业鉴定结果出炉：D级危房。结论明确了，但更大的难题接踵而至——重建费用高昂，居民多为下岗职工，难以承受。

“大家的难处，我急在心里。钱的事，我去争！”望着居民们无助的眼神，她掷地有声地许下承诺。那段时间，她的身影频繁出现在相关部门的办公室，反复陈述、恳切呼吁，最终争取到政府垫资维修加固的方案。

然而，动员搬离时，大家面面相觑，谁也不愿做“第一个”。突破口，落在了一位90岁高龄的陈老身上。刘红博一次次登门，蹲在老人家身边，握着她的手恳切陈情：“住在这里，我们日夜揪心。您放心，过渡租房我们负责。房子修好了，我们接您回家。”真诚，终于融化了犹豫。她和社区干部用轮椅将老人小心翼翼抬出旧楼，并特意租了采光好、无台阶的过渡房。陈老的顺利搬离，像推倒了第一张多米诺骨牌，带动了其他住户的搬迁。

2025年春天，焕然一新的居民楼前，79岁的陈昌世老人紧紧握住刘红博的手，声音哽咽：“刘书记，为了我们，你的节假日全搭上了，气受了、骂挨了，从没听你抱怨过一句……我们老百姓，就信你！”这一刻，多年的坚冰化为暖流。

刘红博走访辖区企业。

刘红博回访辖区居民污水管道改造后的意见和建议。

“鞋垫”里的深情：把“群众”当“家人”

“人心都是肉长的，你掏真心，群众就交真心。”刘红博把居民当家人，用点滴温暖汇聚鱼水深情。

独居的80多岁黄水初老人，曾为门口损坏的排水管愁眉不展。刘红博入户时得知，立刻凑到老人耳边提高音量承诺：“黄奶奶，这事包在我身上，明天就修好。”第二天，40米崭新的排污管铺设妥当。此后，她路过总不忘去看看，知道老人爱吃新鲜蔬菜，常常顺手带上一把。

黄水初老人颤巍巍拿出一双亲手缝制的白线蓝底鞋垫，硬塞给她：“小刘，奶奶没啥好东西，你别嫌弃。这鞋垫你垫着，走路稳当，不累脚。”刘红博推脱不过，小心收下这份沉甸甸的心意——密密的针脚里，缝进的是一位老人全部的信赖与疼爱。

后来，刘红博工作调动。老人弥留之际，仍对她念念不忘。老人的女儿专程找来办公室，含泪转述母亲的话：“我妈说，你比亲孙女还亲……”一句话，让这位在工作中从不掉泪的“铁娘子”，瞬间泪如雨下。

那四双她始终舍不得上脚的鞋垫，静静地躺在抽屉里，成为一位基层书记与人民群众之间最质朴、也最深厚的情感联结。

刘红博督察治理物业服务突出问题。

刘红博督察物业公司落实消防主体责任。

“小网格”推动“大治理”：把“小事”做“扎实”

“社区无小事，枝叶总关情。只有学会换位思考，把每一件‘小事’都做扎实，群众才能真正满意。”

在蜜蜂社区的六年，刘红博的办公桌就设在服务大厅最显眼的位置，方便群众“一眼就能找到书记”。抽屉里，那一摞摞记得密密麻麻的民情笔记本，一留就是六年，记录着社区的变迁，更承载着居民的悲欢。

老旧小区改造，她扑在一线，协调矛盾、清运垃圾，直到最后一车垃圾运走。那个曾经也爱美的姑娘，脸上晒出了口罩印，手上磨出了茧子，身上沾满了灰尘。她带领团队推动了19个老旧小区的美丽蜕变，实现道路“白改黑”、供水“直改通”，加装电梯，让曾经污水横流、蛇鼠出没的角落，变成了有花园、有器材的“洁净美”家园。

她更注重创新治理机制，探索推行“星物管”模式，构建“党支部引领、业委会主导、物业执行、志愿者协同”的共治体系。辖区共设14个网格，分别将党支部建在每一个网格上，将党员力量沉入网格中，真正以“小网格”推动“大治理”。社区纠纷率下降45%，从被动应付到主动参与，一场“共建共治共享”的生动实践，让社区焕发内生动力。

针对老年群体需求，她还深化“慈善+养老”融合，推进“助老帮帮团”志愿服务项目，为高龄、独居、失能等困难老人提供送餐上门、理发义诊、情感陪伴等服务，累计服务500余人次。依托“街心党建带家建”微信群，常态化组织少儿社会实践活动，创新开展“国学+农耕”特色活动，200余名儿童参与其中。

因成功协调医疗纠纷，居民送锦旗感谢刘红博。

刘红博开展社区慈善表彰活动。

从青涩姑娘到群众信赖的“最美书记”，刘红博用自己的芳华，诠释了何谓“以心换心”。她将党的温暖送到群众身边，把初心使命写在服务一线。那四双珍藏的鞋垫，那些焕然一新的家园，还有居民们脸上真心的笑容——便是对她最高、最动人的褒奖。

社区，一头连着百姓生活冷暖，一头连着国家长治久安。在推进国家治理体系和治理能力现代化的征程中，正是千千万万个“刘红博”这样的基层党员干部，用他们的真心、汗水与担当，连接起党和人民最温暖的桥梁。她的故事，是关于奉献与担当的故事，更是新时代共产党人密切联系群众、扎根人民沃土的生动缩影。