编者按：城市的光芒，不只在高处，也在街巷深处、在凡人掌心。他们或许沉默，却从未缺席。我们将镜头对准那些默默坚守的普通人，记录真实，传递善意。愿每一束微光，都能被看见；愿每一个认真生活的人，都成为这座城市的星光。

扎根乡村22年，从打工返乡、屡遭天灾几近归零，到自研金奖农品、单社年销破千万；

从一人埋头种地，到带动近千村民入股、五千余户农户增收。

把普通田间蔬菜种成致富招牌。

他，就是贤才果蔬专业合作社理事长、双峰县政协委员曾贤才。

红网时刻新闻记者 罗子依 李响炮 海报设计 刘丹艳 摄影 方祥文 娄底报道

见到他的时候，他正蹲在大棚边上跟工人说话。晒得黑，裤腿沾着泥，衣服也是地头常穿的那身。

你看不出这是个年产值千万的合作社理事长，倒像个刚从地里直起腰来的老把式。

他确实就是。

曾贤才，43岁，双峰县洪山殿镇新塘村人。他自个儿说自个儿，“乐观开朗，霸得蛮”。旁人说他，“究”——认准了的事，十头牛也拉不回。

十头牛拉不回

2003年，曾贤才20岁，在东莞打工。一天11个钟头，一个月拿1000来块。他干不下去了。

不是吃不了苦，是受不了那个拧巴——厂里规矩多，他打小自由惯了，像被绳子拴着。两年后，他揣着4000块钱回了乡。租了10多亩地，搭大棚，种西瓜，种蔬菜。

村里人看不懂：打工好歹是现钱，种地能种出啥名堂？他不吭声，认准了就往地里钻。他娘后来跟人唠嗑：“哪里有培训，他就往哪里去；哪里有考察，他就往哪里奔，车来车往的开支不少，七七八八的培训证书一大沓，他就是这么样的一个人。”

这条路不好走。

第一次，2008年，发大水，50亩西瓜泡了汤。

第二次，2013年，持续干旱，蔬菜减产。

第三次，2019年，寒露风，再给他一闷棍——中间还夹着2016年那场洪水。

换个人，怕是早就撂挑子了。他没撂。有一回，他站在地头，水漫到膝盖，半天没动。后来他说，那会儿心里头也不好受，但转念一想，自己还年轻，趁着能学，再试试。擦擦泥，又钻回大棚里了。

这些年，他没少往外跑。邵阳瓜果研究所，去学嫁接育苗；省农科院，去学大棚反季种植。学完回来，自己掏钱建了智能化连栋大棚。控温控湿，一年四季都能产反季蔬菜，秧苗发芽率做到98%以上。

“我不怕别人说我‘究’，”他说，“搞农业，没点‘究’劲，种不出好东西。”

地没亏待他。

辣椒比肉还香

合作社刚起步那阵子，他种的辣椒拿出去卖，好多人回头找。问啥品种，他说不上来，就知道是“本地老辣椒，父母那辈就种”。后来他索性用双峰土话给辣椒取了个名——“究究辣椒”。

“你看那样子，长得弯弯究究的，再加上咱们本地话里头的味道。”

但“究究”不只名字俏皮。选的是螺线系优质种，底肥用菜枯、农肥、生物有机肥，防虫用菌剂和黄板。从深耕到滴灌，从育苗到挂果，每一步都抠得死死的。“你糊弄地，地就糊弄你。每一棵苗子，都得当自家小娃儿看。”

这么种出来的辣椒，皮薄微皱，亮锃锃的。咬一口，肉头软嫩，香气冲，嚼起来糯甜回甘。有食客开玩笑：这辣椒比肉还香。2024年，中部农博会上，“究究辣椒”捧回一个金奖。

但好东西藏在深闺，光有金奖不够。

2024年冬至第二天，曾贤才干了一件让周围人直咂舌的事。他没在家猫着，一个人买了张高铁票，准备了2000斤辣椒往广东去了。

采访中他回忆这段经历，说得轻描淡写：“没有熟人，没提前搭线，就是打听到广东要开湘菜产业大会，那里头有湘菜大师的比赛。”

头天晚上，他挑辣椒挑到半夜——不能有虫眼，个头要均匀，一箱一箱码好，交给物流发走。第二天一早，他自己揣着手机上了高铁。邻座乘客瞅他，大概觉得这人是去广东走亲戚的，就是空着手不像是办事的样子。

到了会场，他做了一件事：站在门口，见一个大师，加一个微信，送一箱辣椒。“现场有湘菜大赛，我就一个一个加，一个一个送。”第一个大师接过辣椒的时候看了他一眼，问“哪里的？”他说双峰的，种辣椒的。对方没多说什么，扫了微信。第二个、第三个，慢慢就顺了。

到下午三点，2000斤辣椒一根不剩。

他事后说起来，就跟出门买了一趟东西似的。可就是那些新加的微信好友，后来给他拉回来一长串客户——深圳、东莞、广州，餐厅、供应链、湘菜馆，都来了。

如今，辣椒亩产超过4000公斤，一公斤卖24块，比当地市价高出一截。2025年，合作社整体销售额做到了1160万元。步步高超市里，他的辣椒单品销售排名第一。

但好事里头也藏着麻烦。“究究”出了名，市面上冒出不少也叫“究究”的辣椒，品质参差不齐。加上合作社产能就那么大，2026年的数字可能要往回缩一缩。曾贤才不藏着掖着：“眼下最急的，就是产能跟不上，希望政府能支持。渠道我们已经维护好了，在品质稳定的前提下，一年销售额上千万没问题。”

好在不单吊在辣椒一棵树上。2026年，他推的南瓜藤走得不赖，全是网上下单。地里轮着种本地应季菜：6月间，旱菜、空心菜；秋冬，菜薹、上海青。一年四季，地没闲着。

可辣椒到底是他的命根子，花了快20年磨出来的东西。

一个人带着一村人

“每到4月底，500万株辣椒苗、100万株瓜果苗，被邻近乡镇的农户抢得精光。”他爱人说起每年这个时候，声音里带笑，“开小车的、开农运车的、骑摩托的，都来了。累得我饭都顾不上吃。可每天能进那么多钱，再累也值了。”

一个住在隔壁村的女工，每天只干半天，一年能给家里添1万多块收入。她说，曾贤才心好，知道她家里不种菜，经常让她从基地提些菜回去。另一个员工，家里流转了几亩地给合作社，一年多了三四千块，自己又在基地打工，一年再挣2万多块。两笔加一块，近3万块。

眼下，贤才果蔬专业合作社绑着348户、886人入股，连着好几年分红都在40万元以上。100多人在基地上干活，带动周边5000多户跟着种菜种辣椒。

“一个人种出好辣椒，那是手艺；能带着一帮人种出好日子，那才是本事。”他说。

这些年，他得的荣誉不少：县农技专家特聘员、全县劳动模范、县政协委员、市农村科普先进个人。合作社攒了30多块牌子：全国优秀农民田间学校、省绿色示范基地、省级示范社……

双峰县号称“中国辣酱第一县”。曾贤才说，他种“究究辣椒”，就像做人，实实在在。不想着产量冲多高，就想扎在这片土里头。

说完，他站起身，拍了拍裤腿上的土。

“我就是个种菜的。”

记者手记

采访曾贤才，他嘴里很少蹦大词。不讲情怀，不讲使命，讲的是自己坐高铁去广东、到了会场一个一个加微信。他不是那种坐办公室指挥的人，是自己动手、自己跑市场、自己扛货的人。

他身上有娄底农村人那股“霸得蛮”的劲。认准了，就去干；干不好，再干。这些年，他扛过了洪水、干旱、寒露风，也扛过了市场上那些乱七八糟的事。产能跟不上，有人仿他的牌子，他没抱怨，只是说“再想想办法”。

这股“究”劲，让他从4000块钱起家，走到了今天。在娄底，像曾贤才这样扎根土地的人还有很多。他们不耀眼，但踏实；不张扬，但有力。