【开篇语】

一纸信笺，万般深情。

2026年的夏天，这些人的名字，值得被记住。他们走出高中校园，即将开启人生新的序章。

出发之前，他们停下脚步，回望来路，为母校写下了一封“情书”。

这些文字里，有清晨六点的读书声，有晚自习后舍不得关掉的最后一盏灯；有老师在黑板上写下的粉笔字，也有同桌悄悄递来的一张纸条。字里行间，是一个少年对母校最赤诚的眷恋，也是一座城市“教育强市”战略最生动的注脚。

红网娄底站、娄底市教育局、娄底市新华书店联合出品，将陆续推出《致母校的一封“情书”》系列报道，与您一同拆开这些信件。

纸短情长，见字如面。愿这些滚烫的文字，能照亮更多正在路上奋力奔跑的娄底少年。

亲爱的母校冷水江一中：

直到现在，我还时常梦到一中那苍翠的香樟树，清晨的早读铃，还有食堂窗口冒着热气的牛肉面——这些刻在骨子里的记忆，是我走到今天最温暖的底气。能够考入清华大学，一中给予我的帮助早已不只是书本上的知识，在这里，我想向所有教过我的老师们，道一声发自肺腑的感谢！

我的高中生活并不像旁人想的那样一帆风顺，甚至可以说是一路磕磕绊绊。高三最开始的几次模考，我的成绩始终卡在580分上下。我经历过无数次焦虑到睡不着的夜晚，也有过把复习资料扔到桌上想放弃的时刻，但每次抬头看到办公室亮着的灯，想到老师们总说“慢慢来，我们等你”，就又有了拿起笔的力气。那些谆谆教诲、那些不厌其烦的讲解、那些办公室里亮到深夜的灯，是我能站在清华园里最珍贵的底气。

借此机会，我也向学弟学妹们分享一些感想与建议。

首先，关于焦虑与崩溃。我知道你们现在书桌前堆着做不完的卷子，书包里装着考差了会偷偷难过的答题卡，我也有过对着试题哭到眼睛都花了的时刻，有过下了晚自习在操场跑了一圈又一圈的夜晚。我想告诉你们的是，难过是正常的，哭也没关系，但千万不要停下脚步，你从来都不是一个人在战斗，你的身后有随时等着帮你的老师，有和你一起熬夜刷题的同学，你们现在走的每一步，都在向着想去的地方靠近。

然后，关于学习方法，我最想分享的一点就是：别害怕麻烦老师。我高三那年，几乎每个课间都往办公室跑，有时候一道物理题能缠着老师讲三遍。老师们教了十几年书，比谁都懂高考的考点在哪里，也比谁都更希望你能考个好成绩。你拿着卷子去问一次，比自己对着答案啃半小时有用得多。一中的办公室门永远为你们开着，不管是问知识点，还是只是想找老师聊聊天缓解压力，都大胆去敲那扇门。

最后，我还想分享一句我的座右铭：偶发的光亮，皆为久蓄的锋芒。你们现在看到的我站在清华园里，其实背后是无数个在一中的清晨和深夜：清晨在教室门口背英语单词的早读，下了晚自习还在教室里刷题的夜晚，那些你觉得看不到头的刷题日子，那些你背到头疼的知识点，那些你改了一遍又一遍的错题，都会变成你考场上的底气。

我的青春一半留在了清华园，另一半永远藏在一中的香樟树里。再次向所有为我们点灯的老师们说声谢谢，谢谢你们用三年的陪伴，把我们送到了更远的地方。也祝所有正在为梦想奋斗的学弟学妹们，你们的坚持终将闪闪发光。我在清华园，等你们赴这场青春的约。

您的学生：吴宇涵

于2026年8月