编者按：

当扛过钢枪的手握起粉笔头，当战术板变成黑板擦，从“稍息立正”到“起立老师好”，从战术手势到函数公式，这群“换岗不换色”的兵哥哥、兵姐姐用军旅DNA重构教育生态。即日起，红网娄底站联合娄底市教育局、市退役军人事务局推出“兵教师”系列报道，听听他们从军营到校园，那些藏着热血与温柔的故事！

红网时刻新闻记者 刘丹艳 摄影 方祥文 通讯员 易晴 娄底报道

清晨的阳光透过枝叶，在娄底市第五中学的林荫道上洒下斑驳光影。曾伦走过这条再熟悉不过的路，路的那头，是父亲耕耘数十载的讲台，粉笔灰染白了岁月；路的这头，是他倾注心血的工作岗位，承载着对教育事业别样的理解。

从钢花飞溅的厂房边成长，到军歌嘹亮的军营中淬炼，再到书香弥漫的校园里扎根——他的人生轨迹画出了一个温暖的圆。这个圆里，镌刻着钢铁的坚韧、军人的担当，更流淌着师者的温情。

“钢铁摇篮”里长大的“硬气”少年

曾伦的童年记忆里，交织着两种独特的声音：父亲在黑板上写字的沙沙声，还有涟钢厂区传来的低沉轰鸣。

他的成长带着鲜明的“涟钢”印记。远处厂区轰鸣声隐隐传来，风中偶尔飘来的钢铁气息沁入青春记忆。炽热的钢水、父辈们勤劳坚毅的身影，构成了童年最深刻的画面。“钢铁”二字所代表的坚韧、刚强与奉献精神，滋养着他年少的心灵。从小学到中学，在这片钢铁沃土上成长，潜移默化中塑造着他骨子里的“钢性”。

军营里的“嘀嗒”淬炼

2006年冬天，这个在“钢铁摇篮”里长大的少年做出了人生第一个重要抉择——参军入伍，成为空军某地空导弹部队的通信兵。

“部队就像一座大熔炉，把涟钢赋予我的那份质朴坚韧，淬炼成了真正的钢铁意志。”曾伦回忆道。

军营岁月中最深刻的记忆，是报务室里不绝于耳的“嘀嗒”声。曾伦头戴耳机，全神贯注地捕捉每一个电波信号，那些长短不一的摩尔斯电码，考验着极致的耐心与专注。

当兵时候的曾伦（右一）和父亲。

“训练最艰苦时，一天要听十几个小时。”曾伦的手指不自觉地轻按太阳穴，“直到现在还会耳鸣。”

他垂手摩挲着指背，指尖在当年磨茧的地方轻轻划过，“有时候无意间碰到这儿，总像还能摸到当年的糙劲儿——那会儿血泡破了磨成茧，茧子薄了又磨出新的，明明早没了硬茧，可这触感的回忆，倒成了最实在的‘纪念’。”

“那时我常想，收发电报和炼钢竟有奇妙的相通之处。”曾伦微笑着说，“一个要千锤百炼方能成钢，一个需万次辨听才能传信。每一个‘嘀嗒’声，都要听得准、发得稳。”

这份执着让他在通信兵培训中脱颖而出，荣获“优秀学员”称号。更重要的是，军旅生涯在他身上烙下了深刻印记：不仅锻造了钢铁般的意志，更将“嘀嗒”声中蕴含的沉着与精准，内化为生命的恒久节拍。

扎根校园的温情守护

2008年底，曾伦退伍返乡。站在人生的十字路口，他毅然选择回到父亲奉献了一辈子的娄底市第五中学。

“就像画了一个圆。”他这样形容这个决定，“起点是钢铁，终点是教育。父亲用粉笔书写人生，而我要用另一种方式延续他的事业。”

曾伦在学校的电脑教室检查运行情况。

初到学校电教中心，曾伦就以“兵教师”的标准严格要求自己。设备故障，他连夜检修；技术难题，他刻苦钻研。在部队培养的严谨作风和坚韧品格，被他运用到新的工作岗位上。

2016年，曾伦调任学校办公室，负责人事劳资管理。整理人事档案成为他面对的一个“硬骨头”——3000多份零散材料需要逐一清理、审核、归档。

那段时间，他的办公室常常亮灯至深夜。一本本泛黄的档案在他手中被小心翻阅、整理。透过那些发黄的纸页，他仿佛触摸到了老教师们奉献的青春年华。

“一些退休老教师的教龄津贴、工资基数等问题，积压了多年未能解决。”曾伦说。

最让他难忘的，是几位退休多年的老教师，对自己的工资有疑问：“小曾啊，我这工资数，好像有点不太对……”

“别着急，坐下慢慢说。”曾伦扶老人坐下，“您放心，我一定帮您弄个明白。”

随后的日子里，他辗转于人社局、教育局、档案馆，翻阅了大量泛黄的旧档案。“他们把一辈子都献给了讲台，我怎能让他们失望？”

当补发的工资终于到账，老教师专程来到学校，紧紧握住曾伦的手：“谢谢你，这是对我这一辈子工作的认可啊。”

多年来，曾伦陆续处理了多起历史遗留问题，从教龄津贴、优异待遇到遗属补助的审批与发放。每当看到老教师们的问题得到妥善解决，权益得到切实保障，他就觉得所有的辛苦都值得。

曾伦正在办公室细致地处理工作。

凭借出色的工作表现，曾伦先后荣获“优秀共产党员”“优秀党务先进工作者”“工会积极分子”“年度考核优秀个人”“年度考核记功”等多项荣誉。这些荣誉见证着他在平凡岗位上的不凡坚守——每一本证书都像一枚勋章，镌刻着他对教育事业的忠诚与热忱。

2021年考取教师资格证的他，因行政工作需要，至今未站上讲台。问及是否遗憾，他摇摇头：“教育不只在课堂。每一次公平的考核，每一笔准确的工资，每一份被尊重的诉求，都是在守护教育的温度。”

如今的曾伦，依然每天早早到校。那些曾经让他耳鸣的“嘀嗒”声，早已化作校园里最动人的乐章；那些为老教师奔波的日夜，都成了他心中最温暖的记忆。

“涟钢给了我钢铁的筋骨，部队淬炼了我钢铁的意志，而教育，让我懂得了钢铁也可以有温度。”曾伦说。

望着操场上奔跑的学生，他的目光温柔而坚定。那些年轻的身影，让他看到了曾经的自己，也看到了未来的希望。

从钢花与军营中走来的他，谱写了一曲独特的“钢火之歌”。这首歌无需站在讲台中央，却将钢铁的坚韧，化作校园里最温暖的守护，在每一个平凡的日子里静静回响。