编者按：当扛过钢枪的手握起粉笔头，当战术板变成黑板擦，从“稍息立正”到“起立老师好”，从战术手势到函数公式，这群“换岗不换色”的兵哥哥、兵姐姐用军旅DNA重构教育生态。即日起，湖南红网娄底站联合娄底市教育局、市退役军人事务局推出“兵教师”系列报道，听听他们从军营到校园，那些藏着热血与温柔的故事！

海报设计/刘丹艳

红网时刻新闻记者 罗子依 摄影 方祥文 娄底报道

清晨七点，薄雾还笼着娄底第四完全小学的操场。一个挺拔的身影已准时出现在校门口，他的目光像探照灯般，仔细掠过围墙、志愿者和空无一人的跑道。他是贺长宏，这样的清晨，他已重复了八千多天。

即便在2024年因腰伤不再分管安全工作后，他依然早到迟走。不是值班日，也要静静绕校园走上一圈。“不在其位，还是放心不下。”他说：“看一眼，心里才踏实。”

贺长宏当兵时候的照片。

这份“踏实”，始于军营。1995年，21岁的贺长宏佩戴“优秀士兵”的荣誉退役。两年后，他走上三尺讲台，从体育教师到总务主任，再到安全副校长、兼职督学，岗位在变，他心里的信条没变：“组织需要在哪里，担当就该在哪里。”

2003年接手总务工作时，教学楼正在兴建。这位曾经的坦克兵攀上脚手架查看施工，陪着工人通宵浇筑混凝土；下水道堵了，他挽起袖子，徒手清理污泥和落叶。十四年，他熟悉校园每一根管线的走向。“学校就像个大家庭，总得有人操心这些‘家务事’。”他说。

把安全，刻进年轮里

2017年调任安全副校长，他将部队的作风带入了校园每个角落。“安全是底线，底线守不住，何谈教育？”他的笔记本上记满了应急预案和案例反思。

那些年，他牵头处理了十余起意外事件。最棘手的是学生牙齿摔伤后的协调。面对情绪激动的家长，他总是先递上一杯茶，耐心听完所有焦虑，再一遍遍沟通。“将心比心，谁的孩子不是心头肉？我们的责任，是既要保护孩子，也要托住人心。”

他最柔软的守护，留给了特别的孩子。曾有一个叫王思奇（化名）的学生，性格叛逆。贺长宏没有说教，只是每天“偶然”在走廊遇见他，拍拍他的肩，聊几句闲话。日复一日，无声的陪伴让孩子平稳度过了小学时光。

长期超负荷运转，身体终究发出了警报。2017年秋，他在修剪树枝时突发腰椎间盘突出，剧痛难忍。医生勒令卧床，妻子又急又气：“工作要紧，身体就不要了？”他仍没请一天假，疼得受不了，就利用休息的时候去医院打点滴。“学校的事，耽误不得。”他说。

贺长宏上思政课现场。

让关怀，落在细节里

在娄底四小，“有困难，找贺老师”是许多师生的默契。早年电脑故障，他自学维修；老师家电路故障，他上门帮忙；甚至邻居楼道的灯坏了，他也乐呵呵地去换好。凭着军人的钻研和教师的细腻，他成了校园里的“技术万金油”。

他的关怀，常在细微处。一次，一个三年级的孩子在听完防护教育课后，偷偷拉住他的衣角：“贺老师，书上的图……我有点害羞。”贺长宏立刻蹲下身，看着孩子的眼睛：“感到害羞是正常的，这说明你懂得了保护隐私，这很棒。记住，任何时候觉得不舒服，都要马上告诉老师和爸爸妈妈”这样坦诚而温暖的对话，让他成了孩子们心中可信赖的长者。

如今走在校园里，总有不认识的孩子主动跟他打招呼，那些明亮的眼睛里的信任，是他最珍视的回报。

贺长宏（左一）正在疏通下水道。

这份细致，也浸在对一草一木的守护里。学校有栋教学楼地势低洼，每逢大雨，下水井便堵，通道变“汪洋”。每次，他总是第一个冲进雨幕，光脚徒手疏通。后来学校改造了管网，硬化了路面，他仍保持雨季前必查的习惯。弯腰，摸索，直至确认畅通。“通了，路就干了，孩子们才不会踩水上学。”他说。

用陪伴，诠释“不变”

2024年，他转任兼职督学。身份变了，但早到迟走的节奏没变，清晨巡视的习惯没变。有年轻教师劝他：“贺老师，您该多休息了。”他总是笑笑：“习惯了，闲着反倒不自在。”

这种“不自在”，源自一名老党员的本色。三十多年党龄，他把“不计较个人得失”化在日常里。从“优秀士兵”到“市标兵”，从三等功到“最美志愿者”，履历写满荣誉。但他更珍视的，是办公抽屉里那些细心保存的、已然泛黄的纸条——有家长朴素的感谢，有孩子稚气的简笔画。这些才是最好的奖章。”他说。

无数个傍晚，当最后一个教室的窗户关好，走廊的声控灯会次第亮起，仿佛在送别那个习惯晚归的身影。那身影看过校园二十五载草木枯荣，守过无数个安宁的晨昏。

他就像校园里一盏静默的灯，光不算耀眼，却始终亮着。温柔地映照着孩子们的路，也映照出一名退伍兵、一位老教师最本真的模样——那是在平凡岁月里，用一天天的“放心不下”，静静孕育出的光。