编者按：
钢枪在手，他们是保家卫国的铁血长城。
锄头在手，他们是田野乡间的超级“尖兵”！
在娄底这片热土上，有一群“最强王者”切换了战场——从军营到村庄，ID没变：“兵支书”！军装虽脱，但Buff满格：纪律性Max！执行力Max！奉献值Max！
他们不搞“纸上谈兵”，玩的是实打实的“野区发育”！八一来临，红网记者深入娄底一线，看“兵支书”如何用军营智慧破解乡村难题！听乡亲们真情实感的点赞！拍下村庄肉眼可见的“颜值+实力”双升级！
这波报道，不唱赞歌，只讲故事！故事里，有泥土的芬芳，有奋斗的汗水，更有退役军人们那颗永远在线、永不掉线的赤子之心。他们正用行动证明：最硬核的“军魂”，在乡村振兴的“新战场”上，照样能Carry全场！
坐标：双峰县石牛乡湴田村
关键词：“三不书记”“三能实干家”
红网时刻新闻见习记者 熊小航 记者 李响炮 刘丹艳 摄影 方祥文 实习生 丁欣艺 通讯员 常彬 李建杰 娄底报道
盛夏的湴田村，水泥路蜿蜒至家家户户，茶园里飘来阵阵清香，路边的格桑花开得鲜艳。村民们见了罗立永，总爱拉着他说上两句：“罗书记，研学基地什么时候能弄好？”“今年的‘最整洁户’评比，我家肯定能得奖！”
这随口的问询里，藏着沉甸甸的信赖，更映照着村庄十年间的蜕变。十年前，罗立永脱下军装，将部队锤炼的拼劲带回大山。彼时的湴田村，还困在“路难行、钱难赚”的困境里，是个被边缘化的村庄；而如今，在他带领下，这里已蜕变为“道路洁净、灯火通明、产业兴旺”的样板地。
谁能想到，这位带领乡亲闯出致富路的“兵支书”，上任之初竟是个连村名都念不对的“三不书记”？他的蜕变密码，正是十年如一日的实干—— 从“认不全人、摸不清地、搞不懂村务”，练就了“能认民情、能谋产业、能聚人心”的真本领。
林业资源丰富的石牛乡湴田村。
能认民情：“小菜鸟”变“老师傅”
2014年刚上任时，当了5年兵、只有初中文化的罗立永，是个名副其实的“三不书记”——认不全人、摸不清地、搞不懂村务。攥着皱巴巴的村民名单站在村委会门口，他能认出的还不到一半。
“罗书记，湴田的‘湴’，可不是‘并’啊！”村里的老人纠正他。他红了脸，把 “认人、认地、认难题”写在笔记本第一页。
彼时的湴田村，是由3个村合并而成的“大村”，人心散，路更难。穿村主干道仅3.5米宽，会车得来回倒；有的路段甚至只有3米，村民常因车辆剐蹭闹矛盾。
“修路！”他在第一次村委会上拍了板。可修路要动土，征地补偿、房屋拆迁成了“拦路虎”。有村民拍桌子骂，有老人躺在地上挡施工。他定下铁规矩：“打不还手，骂不还口，关键是解决问题。”
姚金莲老人的老宅恰在规划路线上。老人怕危房改造补助不够，自己年纪大、残疾儿子没人照顾，迟迟不肯挪。罗立永天天往她家跑，一边耐心劝说，一边实打实办事，帮她争取镇上扶持资金，联系工程队，还为她儿子找好了养老院。最终，新房建起来了，路也通了。
“以前回村跟考驾照似的，会车得倒半天；现在一脚油门直抵家门口！”村民罗慎之的话，道出了村里最直观的变化。
“刚来时我是‘菜鸟’，老书记教我‘村民的事，急不得’。”罗立永笑着说，“现在他们信我了，不是因为我多能干，是因为我把他们的事当自家事。”
湴田村探索出来的“稻鸭共生”生态循环种养模式。
能谋产业：“空口袋”变“钱袋子”
路通了，罗立永又盯上了村民的“钱袋子”。
刚回村时，湴田村集体经济几乎为“零”，年轻人只能外出打工。他深知，要过好日子不能“等靠要”，必须盘活资源搞产业。
他先盘活村里闲置山地，建起百亩茶园，注册“鸡啼峰”茶叶品牌，添置生产设备、拓宽销售渠道。如今茶园年收入达10余万元，带动30余名村民和困难户增收，成了集体经济的“龙头”。
紧接着，他紧盯市场需求，专程赴长沙理工大学取经，引入越光稻，在专家指导下建成200亩标准化种植基地。“这个项目年创收10多万元，高峰期每天用工20多人，让村民能在家门口挣钱。”村干部李玉兰说。
罗立永的笔记本上，一笔笔“增收账”记得清清楚楚。如今湴田村的集体经济年收入已从“零”稳步增长到15万元，直接带动200户村民年均增收1.2万元。
而罗立永的规划还在继续。利用闲置学校建研学基地，用闲置民房搞民宿，修林耕道发展竹产业深加工和林下经济，借助现有资源做休闲旅游，让乡村美景变成“致富资本”。
罗立永走访村民。
湴田村民俗馆。
能聚人心：“吐槽点”变“幸福点”
“口袋鼓了，腰杆硬了，村民对日子的盼头更高了。”罗立永清楚，乡村振兴既要“富口袋”，更要“美家园”。
他带着班子成员走家串户听心声，把村民的“吐槽点”变成治理的“发力点”，在村容村貌提升上做足“精细活”。
硬件上，新硬化的十公里道路通到家家户户，200盏太阳能路灯照亮夜归路；残垣断壁、废弃石块被清理一空，闲置荒地变身“小菜园”“小花园”，村民雨天不“踩泥”、夜晚不“摸黑”。
软件上，他推行“以奖代投”。集体出水泥沙子，村民认领任务整治自家庭院，定期评选“最整洁户”，赢了能领洗衣粉、菜籽油。家家户户比着扫院子、擦窗户，昔日的“脏乱差”，成了“四季有花赏，月月有果尝”的美丽庭院。
而湴田村的“美”，更在人心。退役军人防汛抗旱、森林防火时穿起迷彩服冲锋，平时还帮着调解家长里短；司法所干部、乡贤、老党员凑一块，用“情理法”化解矛盾。
党员更是带头往前冲。修路灯时扛电杆，种茶树时挖树坑，谁家有难处第一个到场。“党员往前站，群众跟着干”，在湴田村不是口号，是看得见的行动。
从路通到业兴，从村美到民乐，湴田村的变迁里，藏着罗立永的“较真”，更藏着全村人“一起干”的热乎劲。
来源：红网
作者：熊小航 李响炮 刘丹艳 方祥文 丁欣艺 邹慧怡 常彬 李建杰
编辑：罗子依
本文为娄底站原创文章，转载请附上原文出处链接和本声明。